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Riikida saab ainult see, kes saab loota,
Jja vastupidi.

Ludwig Wittgenstein



Eessona

Lood, mida tinapieval kirjutatakse, on koik viga ilusad, tihtsad,
stigavad ja kasulikud, temperamentsed voi tasakaalukad. Aga
neil pole sissejuhatusi. Seepirast otsustasin ma kirjutada selle
loo nonda, et ta vajaks sissejuhatust.

Minu ema surmast on niitid méodas peaaegu kaks nidalat
ja ma pean asuma todle, enne kui vajadus temast kirjutada, mis
oli matuse ajal nonda tugev, tardub taas selleks niirimeelseks
keeletuseks, millega ma surmateatele reageerisin.

Jah, pean asuma t66le!, sest vajadus emast midagi kirjutada,
nii akki, kui see ménikord ka ei teki, on teisalt nii ebakindel, et
pean end t66ks kokku votma, muidu toksin, kuidas tuju tuleb,
kirjutusmasinal paberile aina sama tihte, m m m m m mmm m
mmmmmmmm m mmm m m m

Ma ei tarvita keelt, ei taha tabada téde, veel vihem seda teie
ces esile tuua. Mul ei tule mottessegi maailma nimetada, ja selle-
pirast ma ei nimetagi mitte midagi, sest nimetamisega kaasneb
pidevalt nime ohverdamine igaveseks ajaks nimetatud asjale...

Ma ei riagi, aga ka ei vaiki: see oleks jille midagi muud.
Olen ettevaatlik, sest jutt on minu emast. — Ilmselt voiks siin koik
kursiivi panna... — Kiige te ka kursiivi! Miks peaks temast kirju-
tamine olema perverssem kui temast vaikimine?! Voi sikskaik mis
muu! Seista hauaserval! Mis see veel on?! Voi hoida tal kiest ja
oodata, et ta pigistaks! Vaadata, kuidas rakud ilma peale rindama
lahevad: ,,Or6vuaar, mosjoo, oleme osaliselt teie ema, nigudeni,
ilus rumal poisike!“ mmmm m m Meesterahvad ei ndita oma
kurbust.

Ehmatan ja samas tunnen end jallegi histi: m66duv aeg ei
tee haiget.



Koige hullem sel hetkel oleks teise inimese kaastunne,
pelga pilguga voi suisa sonaga. Pean siis kohe korvale vaatama
voi selle soolo vaikima sundima, sest mul on vaja tunnet, et see,
mida parajasti kogen, on moistetamatu ja vahendamatu: ainult
nonda suudan ma uskuda, et 6ud on métestatud ja toeline. Nii
kui sellest rasgitakse, tunnen kohe jille tidimust: koik muutub
korraga mottetuks. Ja ikkagi jutustan aeg-ajalt tiiesti pohjuseta
inimestele ema surmast ja vihastan, kui nad s6andavad selle kohta
midagi 6elda. Siis meeldiks mulle, kui mu tihelepanu kohe jille
korvale juhitaks ja mind millegagi togataks.

Kui James Bondilt tema viimases filmis kiisiti, kas vastane,
kelle ta just tile trepirinnatise heitis, o7 surnud, ja too vastas:

»Loodetavasti!“, pani see mind kergendunult nacrma. Surma- ja
laibanaljad ei hiiri mind pérmugi, tunnen end neid kuuldes
isegi histi.

Niisiis acg-ajalt juhtus, et ,liksin endast vilja“: igapdeva-
sed kujutluspildid, mis olid niigi vaid aastate- ja aastakiimnete-
vanuste algsete kujutluste kiimneid kordi leierdatud kordused,
lagunesid akitselt koost ning mu teadvus lausa tuikas, sinna ilmus
ilmatu tithjus... Niid on see koik mo6das, ma ei lihe enam
endast valja. Kui ma kirjutan, siis kirjutan paratamatult juba
mo6dunust, millestki 1abi elatust, vihemalt kirjutamise ajaks.
Ukskoik millest raamat ka raagiks, pean selles tundma teata-
vat kergust ja see peab meenutama, et teos pole kunagi midagi
looduse poolt antut, vaid noudmine ja and.

Ma teen kirjandust nagu ikka, voorandudes ja esemestudes
miletamis- ja viljendamismasinaks. Maailm eksisteerib selleks,
et saada raamatuks, titleb Mallarmé. Ma ei hibenegi end; olen
leppinud tosiasjaga, et mu nio kujundab see, mida niitavad mu
raamatud. Seda asungi muutma.

Tekst sisaldab otse voi muudetud kujul tsitaate teiste hulgas
jargmiste autorite teostest: Miklés Apéti, H. C. Artmann, Mihaly
Babits, Donald Barthelme, Georges Bataille, Thomas Bernhard,



Jorge Luis Borges, Albert Camus, Jené Dsida, Mildn Fiist, Péter
Hajnéczy, Peter Handke, Gyula Illyés, Istvan Jelenits, Ferenc
Juhész, Valentin Katajev, Istvain Kormos, Dezs6é Kosztoldnyi,
Lautréamont, Stéphane Mallarmé, Ivain Méndy, Mikl6s Mészoly,
Ferenc Molnar, Robert Musil, Otté Orban, Géza Ortlik, Lérinc
Szab¢, Piitha Paulus, Blaise Pascal, Jinos Pilinszky, Arthur
Rimbaud, Jean-Paul Sartre, Ronald Sukenick, Lev Tolstoi, Georg
Trakl, Anton Tsehhov, Istvdn Vas, Péter Vasadi, Szabolcs Varady,
Sandor Weores, Ludwig Wittgenstein.

Minust saab iiks paras vanatiidruk, kel pole sedagi julgust,
et surma armastada.

16. juuni, Buda



Isale ja Pojale —

Seda, et meie emaga ,,on {ipris nirusti®, teadsime juba aastaid, ent kui meie isa meile
helistas ja hoolikalt, libimoeldult ja uuel, ennekuulmatult karmil toonil teatas, et
emaga on nii ja naa ning ta ei peaks sugugi tilearuseks — ja see on tema isiklik veendu-
mus —, kui me ,,neil hetkil® £odus oleksime, see taihendab, koju tuleksime, siis illatas
see meid koiki ja me hakkasime peaaegu tihesuguste sonadega vabandusi ohkima,
tuues pohjuseks igasuguseid argitoimetusi, mida pole voimalik edasi litkata, ja see ei
tulnud tildsegi mitte tuimusest ega tundetusest, vaid pigem loomulike vaistude aval-
dumisest, kainest veendumusest, et ,asi“ ei saa olla ,,nii ohtlik®, sest see ei ole kunagi
veel nii ohtlik olnud (nagu just isal endal oli kombeks 6elda: ,Hida pole seni, kuni
hida pole, lihtsalt siis, kui hida on, on hida“); isa kiratas ja meie tulvasime maailma
eri nurkadest kohale.

KULM ON... KUI ME RIIDESSE SAIME, TEGI TA OIGE IMESTUNUD NAO, NAHES MIND
MUSTA LIPSUGA, JA KUSIS, KAS MA LEINAN KEDAGI UTLESIN, ET MUL SURI EMA.
TA TAHTIS TEADA, MILLAL, JA MA VASTASIN, ET EILE. TA KOHKUS PISUT, AGA EI
OELNUD ENAM MIDAGIL TAHTSIN VEEL LISADA, ET EGA SEE MINU SUU EI OLE,
AGANEELASIN LAUSE ALLA, SEST MEENUS, ET OLIN SEDA JUBA OMA PEREMEHELE
OELNUD. SEL POLE LOPUKS MINGIT TAHTSUST. VAHET POLE, INIMENE ON ALATI
NATUKE SUUDL




Joudsin haigla ette enne oma nooremat venda ja meie 6de, justkui oleks minul emaga
olnud mingi eriline saladus. Ehkki ilmselt oli nii, et ema ei armastanudki kodige rohkem
mind, vaid mu venda, kuigi see vois olla ka /ibzsalt sellepirast, et ta teadis, et vennal
on seda koige enam vaja — vastutasuks armastas just tema ema koige leigemalt. Olen
pere esimene laps, kuidas oleksingi saanud mitte saabuda esimesena... See on juba
miiratluses sees.

Minu meelest on 6de meist koige ilusam; temas on nii meie isa 6rnust kui ka ema
keevalisust. Kuigi naised armastavad rohkem meie venda, armastavad minu naised
siiski mind. Minus on lihtsalt liiga palju isiklikkust — olen isikuga kohandatud <riku-
tud tekst>. Tosi, sellest ei jareldu veel midagi.

Ode kallistas mind otsckohe, ~vanapoiss, mu kulla vanapoiss®, ja surus pikalt
vastu ennast. See metsik ja sugugi mitte ootamatult tabanud tegu dratas minus tuhan-
deid milestusi, andsin end vastumeelselt tema véimusse; mulle ei meeldinud, et ta
tundis kehalise puudutuse joudu nonda histi ja suutis seda nii-6elda elukutselise
kombel silmagi pilgutamata tarvitada; mul oli tunne, et ta kasutab seda ira ja silitab
ka siis, kui piisaks ainult 6lale patsutamisest, et ta kindlustab liigselt positsioone ja
teeb seda pigem moe pirast, mitte toelisest sisemisest impulsist; ma ei tundnud, et
see oleks olnud temalegi oluline, tundsin ainult, et ta teadis, et mulle on. Mis oli tsi.

Loppkokkuvottes see liigutus loomulikult passis ja saavutas eesmirgi — ja mina
hoidsin leebudes oma kite vahel seda peenikest, kaunist, heledate juustega naist,
roomustasin tema Iohna ja roiete, tema voimatult lohaka meigi tile, tema huulte kaare
tile, milles tundsin 4ra oma venna, tema nio liheduse iile, paljude tuttavate loogete
tile, mis koik voinuksid olla ka minu omad, tundsin selles omandisuhete sasipuntras
kohati libematut raevu ja samas jareleandlikku heldimust, roomustasin tema hiale
tile, kui ta pilkava austusega kordas: ,Vanapoiss, Iopuks ometi, mu kulla vanapoiss:

OGISITE OMA EMA ARA! (OGISIN OMA EMA ARA.)




Meie korvalejaetud vend kraaksus taamal nagu teolt tabatud abikaasa ja rebis meid
peagi laiade liigutuste saatel lahti, ,kuule, lita, kes see mees on?“ jne, ta oli vali ja
naeruviirne; haigete kiilastajad kull kiirustasid, kuid viskasid ikkagi pilgu meile.

Meil oli meelest liinud, mille parast olime pidanud sinna kohale tulema; mangi-
sime seal narre. Ent kui me suure roostes raudviravani joudsime, jaiime vait nagu koik
inimesed suurte roostes raudviravate ees, ehkki ikka veel selle enesekindla, meie eale
juba sobimatu tormakusega — justkui inimesed, kes kiirustavad pidulikule dineele,
kus kogu maailm p66rleb nende imber, mida nad elegantselt taluvad, tallates samal
ajal armu tundmata voorastel sidametel: vennad dhvardavad 6e kavalere, too aga
ohutab neid takka, nii et vennad 16puks kavalerid lihtsalt labi klobivad; ja kui nood
siis toesti, algul ainult kihistades ja vandeseltslaslikult nurkadesse, sirmide taha ja
tagatubadesse tombuvad, kuid méne aja parast juba palavikuliselt naerdes ja tantsides
labi saalide vuhisevad, tommates kaasa ka need, kes... kes seda mingilgi moel ihanud
poleks. — Orvupalve ja enesepettuse piiril, tegelikult juba tile sellegi, oleksid kurblikum
ja murtum lootus olnud kindlasti kohasemad.

Valvuriruumi ees kummardus mu vend talle omase sundimatu ja suursuguse
ootamatusega aknakese juurde, palus tillatunud vanahirral oma rannet niidata, haaras
suurustavate grimasside saatel sellest kinni ja viljendas muret: ,Kulla mees, seda on
palju, toesti palju, sugugi mitte vihe, palju ettevaatlikumalt,” ja viipas siis meie poole:

»Tulge, kolleegid,” ja me marssisime sisse. Olime naerust I6hkemas, kui akki, valjast,
langes meie peale vaikus. Liob Issand karmi sormega me siidant. Jiime seisma. See oli
hetk, millest alates ei tohtinud enam tiksteisele silma vaadata; kes seda néuet rikkus —
ja me rikkusime seda pidevalt —, puhkes lootusetult nutma. Seegi oli nacruviirne.
Piisanuks 6elda: ,,Lase kiia!“

SELLEKS ET KEEGI TEDA ARA EI TUNNEKS, VOTTIS PEAINGEL VIKUNJASUURUSE
TASKUKRABI KUJU. ,KADUVUSE PEENUST HAARASITE VAGA KAUNILT JA VERE-
VAESELT. TEIE SUUMEPIINAD OLID AGA LAUSA FANTASTILISED:




Haigladde juhatas meid sonatult libi himarate koridoride. Matlesin otsekohe (ma
kiill tahtsin, aga ei saanud teisiti), et ta on kuri, iidini kuri ja pahatahtlik inimene, kes
mitte iiksnes ei kehasta siin halba, vaid ka pohjustab seda, v6ib-olla toob isegi batsille
sisse, ja kui, siis tohutu vaheltkasuga — ning ma olin surmkindel, et just tema koristab
jalust dra juba ebameeldivaks muutunud haiged.

Kui ta meid kaugel ebamiirase kujuga tiibhoone viravas ootas, nigi ta sale vilja,
habras vastu seina toetuv range nunnalik naine, aga lihemale joudes selgus, et ta oli
hoolikalt vitsutatud - riiete, pollepaelte ja muu sellisega —, ja sellegi varjamise kandsin
tema hingele, just nii muutus tema kumer tiidlane talje ebameeldivaks, mis siis, et
tema kerged blondid kiharad pugesid meeldivalt tanu alla — me vaatasime teineteist
jalestusega. Tema nobinina ja paksud liikivad huuled ridkisid kord rumalusest, kord
iharusest (justkui need kaks vilistaksid teineteist).

LOPUKS HUUATAB TA: ,,INIMENE, KUl KOHTAD UMBERPOORATUD KOERARAIBET,
VASTU LUUSIVARAVAT, MIS EI LASE TAL LAHKUDA, ARA TALITA NAGU TEISED, ARA
VOTA KATTE NEID USSE, MIS TA PAISTES KOHUST VALJA RONIVAD, ARA SILMITSE
NEID ULLATUNULT, ARA VOTA LAHTI NUGA JA ARA LOIGU NEID HULGANISTI
TUKKIDEKS, OELDES ENDALE, ET KORD OOTAB SINDKI SAMASUGUNE LOPP
NAGU SEL KOERAL. MIS SALADUST SA OTSID? ELU MUSTEERIUMI POLE SUUTNUD
LAHENDADA MINA EGA HULGE NELI UJULESTADEGA LOIBA. OLE ETTEVAATLIK,
OO LAHENEB, SINA AGA OLED SIIN JUBA HOMMIKUST SAATT. MIDA SU PEREKOND
JA VAIKE ODE UTLEVAD, KUI SA NII HILJA KOJU LAHED? PESE KAED ARA JA VOTA
KODUTEE JALGE ALLA..X




Uhes voodis rapsis sisselangenud nioga vana mees, hallid habemetiiiikad l6uast turrita-
mas. Ta karjus kiitsaka schwester'i peale: ,, Arge puudutage mind! Mulle voivad ligineda
ainult ltaalia daamid\ Tudruk kehitas lgu. ,Ma ei luba teil seda teha’* ,,Oelge talle,
et te olete itaallanna;* sosistas mu vend. ,Hirra, ma olen itaallanna! Vanakese silm
selgines, ta vaatas tiles 6ekese ja meie poole, nagu teaks koike, kaasa arvatud seda, et
teda peetakse lolliks. ,No, ei, sinjoriina ei ole itaallanna, sinjoriina valetab. Kui sinjo-
riina oleks itaallanna, siis ta oleks kuum ja ma tunneksin seda. Aga sinjoriina on lige
ja kiilm nagu konn, ja votke teadmiseks, tavaline keskeurooplane, mingi normaalne
tilip, sinjoriinal on eluga sama palju pistmist... kui minul!“ Tudruk puhkes nutma,
kollased juuksed tolknemas mirjal niol. Nigime veel eemalt, kuidas vanake tiidrukuga
kakles ja rebis raevukalt enda kiiljest torusid, veretilekande aparaate ja kaniiiile. ,Sama

palju, sama palju!“ kordas ta.

Haigladde viipas kdega nurga poole nagu tuim poemiiija:
»See seal on teie ema.”

Mu vend, kes oli siiani kangelt seisnud, po6ras ainult kohkunult oma korgelaubalist
pead ja tegi dhvardava liigutuse. Haigladde hiilis kiiresti meie juurest minema, ,,mis
te seal niimoodi seisate,” viskas ta peaaegu sobralikult; tema tockad rinnad (need
olid talle otsekui kacla riputatud ja tombasid selja kitiiru) puudutasid minu kisivart.
Nigin, et meie 6de nigi seda, ja ma tahtsin teada, mida ta sellest arvab. Tegelesin
enesckaitseks iscendaga.

See, kelle poole ta oli viibanud, oli meie ema — tema nigu oli hall, nina vatti tiis
topitud, ilmselt selleks, et véltida verejooksu. Kazk vittis halva poorde. Isegi varvides
oli tunda mingit muutust, vahendatust. Peaacgu itheaegselt vaatasime ringi ja mirka-
sime koige rabavamat: et meie ema ei erine mitte millegi poolest oma palatikaaslastest.
Ehkki nende kohta oleksime vaevu suutnud 6elda, mis nad olid: veidrad, kauged
esemed, millest vdinlesid vilja torud, sissevajunud huulte vahelt vilises tuul. Ja ka
meie ema hingas vilinal otsekui masin — millest jareldasime, et ta on elus. Tema juures
polnud midagi, mille jirgi teda dra tunda.

GREKOVA: MIS TEIL VALUTAB?
PLATONOV: KOGU PLATONOV.
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