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 Rääkida saab ainult see, kes saab loota,
ja vastupidi.

Ludwig Wittgenstein



Eessõna

Lood, mida tänapäeval kirjutatakse, on kõik väga ilusad, tähtsad, 
sügavad ja kasulikud, temperamentsed või tasakaalukad. Aga 
neil pole sissejuhatusi. Seepärast otsustasin ma kirjutada selle 
loo nõnda, et ta vajaks sissejuhatust.

Minu ema surmast on nüüd möödas peaaegu kaks nädalat 
ja ma pean asuma tööle, enne kui vajadus temast kirjutada, mis 
oli matuse ajal nõnda tugev, tardub taas selleks nürimeelseks 
keeletuseks, millega ma surmateatele reageerisin.

Jah, pean asuma tööle!, sest vajadus emast midagi kirjutada, 
nii äkki, kui see mõnikord ka ei teki, on teisalt nii ebakindel, et 
pean end tööks kokku võtma, muidu toksin, kuidas tuju tuleb, 
kirjutusmasinal paberile aina sama tähte, m m m m m mmm m 
mmmmmmmm m mmm m m m

Ma ei tarvita keelt, ei taha tabada tõde, veel vähem seda teie 
ees esile tuua. Mul ei tule mõttessegi maailma nimetada, ja selle-
pärast ma ei nimetagi mitte midagi, sest nimetamisega kaasneb 
pidevalt nime ohverdamine igaveseks ajaks nimetatud asjale…

Ma ei räägi, aga ka ei vaiki: see oleks jälle midagi muud. 
Olen ettevaatlik, sest jutt on minu emast. – Ilmselt võiks siin kõik 
kursiivi panna… – Käige te ka kursiivi! Miks peaks temast kirju-
tamine olema perverssem kui temast vaikimine?! Või ükskõik mis 
muu! Seista hauaserval! Mis see veel on?! Või hoida tal käest ja 
oodata, et ta pigistaks! Vaadata, kuidas rakud ilma peale rändama 
lähevad: „Orövuaar, mösjöö, oleme osaliselt teie ema, nägudeni, 
ilus rumal poisike!“ mmmm m m Meesterahvad ei näita oma 
kurbust.

Ehmatan ja samas tunnen end jällegi hästi: mööduv aeg ei 
tee haiget.



Kõige hullem sel hetkel oleks teise inimese kaastunne, 
pelga pilguga või suisa sõnaga. Pean siis kohe kõrvale vaatama 
või selle soolo vaikima sundima, sest mul on vaja tunnet, et see, 
mida parajasti kogen, on mõistetamatu ja vahendamatu: ainult 
nõnda suudan ma uskuda, et õud on mõtestatud ja tõeline. Nii 
kui sellest räägitakse, tunnen kohe jälle tüdimust: kõik muutub 
korraga mõttetuks. Ja ikkagi jutustan aeg-ajalt täiesti põhjuseta 
inimestele ema surmast ja vihastan, kui nad söandavad selle kohta 
midagi öelda. Siis meeldiks mulle, kui mu tähelepanu kohe jälle 
kõrvale juhitaks ja mind millegagi tögataks.

Kui James Bondilt tema viimases filmis küsiti, kas vastane, 
kelle ta just üle trepirinnatise heitis, on surnud, ja too vastas: 

„Loodetavasti!“, pani see mind kergendunult naerma. Surma- ja 
laibanaljad ei häiri mind põrmugi, tunnen end neid kuuldes 
isegi hästi.

Niisiis aeg-ajalt juhtus, et „läksin endast välja“: igapäeva-
sed kujutluspildid, mis olid niigi vaid aastate- ja aastakümnete-
vanuste algsete kujutluste kümneid kordi leierdatud kordused, 
lagunesid äkitselt koost ning mu teadvus lausa tuikas, sinna ilmus 
ilmatu tühjus… Nüüd on see kõik möödas, ma ei lähe enam 
endast välja. Kui ma kirjutan, siis kirjutan paratamatult juba 
möödunust, millestki läbi elatust, vähemalt kirjutamise ajaks. 
Ükskõik millest raamat ka räägiks, pean selles tundma teata-
vat kergust ja see peab meenutama, et teos pole kunagi midagi 
looduse poolt antut, vaid nõudmine ja and.

Ma teen kirjandust nagu ikka, võõrandudes ja esemestudes 
mäletamis- ja väljendamismasinaks. Maailm eksisteerib selleks, 
et saada raamatuks, ütleb Mallarmé. Ma ei häbenegi end; olen 
leppinud tõsiasjaga, et mu näo kujundab see, mida näitavad mu 
raamatud. Seda asungi muutma.

Tekst sisaldab otse või muudetud kujul tsitaate teiste hulgas 
järgmiste autorite teostest: Miklós Apáti, H. C. Artmann, Mihály 
Babits, Donald Barthelme, Georges Bataille, Thomas Bernhard, 



Jorge Luis Borges, Albert Camus, Jenő Dsida, Milán Füst, Péter 
Hajnóczy, Peter Handke, Gyula Illyés, István Jelenits, Ferenc 
Juhász, Valentin Katajev, István Kormos, Dezső Kosztolányi, 
Lautréamont, Stéphane Mallarmé, Iván Mándy, Miklós Mészöly, 
Ferenc Molnár, Robert Musil, Ottó Orbán, Géza Ottlik, Lőrinc 
Szabó, Püha Paulus, Blaise Pascal, János Pilinszky, Arthur 
Rimbaud, Jean-Paul Sartre, Ronald Sukenick, Lev Tolstoi, Georg 
Trakl, Anton Tšehhov, István Vas, Péter Vasadi, Szabolcs Várady, 
Sándor Weöres, Ludwig Wittgenstein.

Minust saab üks paras vanatüdruk, kel pole sedagi julgust, 
et surma armastada.

16. juuni, Buda



Isale ja Pojale – 

Seda, et meie emaga „on üpris nirusti“, teadsime juba aastaid, ent kui meie isa meile 
helistas ja hoolikalt, läbimõeldult ja uuel, ennekuulmatult karmil toonil teatas, et 
emaga on nii ja naa ning ta ei peaks sugugi ülearuseks – ja see on tema isiklik veendu-
mus –, kui me „neil hetkil“ kodus oleksime, see tähendab, koju tuleksime, siis üllatas 
see meid kõiki ja me hakkasime peaaegu ühesuguste sõnadega vabandusi ohkima, 
tuues põhjuseks igasuguseid argitoimetusi, mida pole võimalik edasi lükata, ja see ei 
tulnud üldsegi mitte tuimusest ega tundetusest, vaid pigem loomulike vaistude aval-
dumisest, kainest veendumusest, et „asi“ ei saa olla „nii ohtlik“, sest see ei ole kunagi 
veel nii ohtlik olnud (nagu just isal endal oli kombeks öelda: „Häda pole seni, kuni 
häda pole, lihtsalt siis, kui häda on, on häda“); isa käratas ja meie tulvasime maailma 
eri nurkadest kohale.

KÜLM ON… KUI ME RIIDESSE SAIME, TEGI TA ÕIGE IMESTUNUD NÄO, NÄHES MIND 
MUSTA LIPSUGA, JA KÜSIS, KAS MA LEINAN KEDAGI. ÜTLESIN, ET MUL SURI EMA. 
TA TAHTIS TEADA, MILLAL, JA MA VASTASIN, ET EILE. TA KOHKUS PISUT, AGA EI 
ÖELNUD ENAM MIDAGI. TAHTSIN VEEL LISADA, ET EGA SEE MINU SÜÜ EI OLE, 
AGA NEELASIN LAUSE ALLA, SEST MEENUS, ET OLIN SEDA JUBA OMA PEREMEHELE 
ÖELNUD. SEL POLE LÕPUKS MINGIT TÄHTSUST. VAHET POLE, INIMENE ON ALATI 
NATUKE SÜÜDI.



Jõudsin haigla ette enne oma nooremat venda ja meie õde, justkui oleks minul emaga 
olnud mingi eriline saladus. Ehkki ilmselt oli nii, et ema ei armastanudki kõige rohkem 
mind, vaid mu venda, kuigi see võis olla ka lihtsalt sellepärast, et ta teadis, et vennal 
on seda kõige enam vaja – vastutasuks armastas just tema ema kõige leigemalt. Olen 
pere esimene laps, kuidas oleksingi saanud mitte saabuda esimesena… See on juba 
määratluses sees.

Minu meelest on õde meist kõige ilusam; temas on nii meie isa õrnust kui ka ema 
keevalisust. Kuigi naised armastavad rohkem meie venda, armastavad minu naised 
siiski mind. Minus on lihtsalt liiga palju isiklikkust – olen isikuga kohandatud <riku-
tud tekst>. Tõsi, sellest ei järeldu veel midagi.

Õde kallistas mind otsekohe, „vanapoiss, mu kulla vanapoiss“, ja surus pikalt 
vastu ennast. See metsik ja sugugi mitte ootamatult tabanud tegu äratas minus tuhan-
deid mälestusi, andsin end vastumeelselt tema võimusse; mulle ei meeldinud, et ta 
tundis kehalise puudutuse jõudu nõnda hästi ja suutis seda nii-öelda elukutselise 
kombel silmagi pilgutamata tarvitada; mul oli tunne, et ta kasutab seda ära ja silitab 
ka siis, kui piisaks ainult õlale patsutamisest, et ta kindlustab liigselt positsioone ja 
teeb seda pigem moe pärast, mitte tõelisest sisemisest impulsist; ma ei tundnud, et 
see oleks olnud temalegi oluline, tundsin ainult, et ta teadis, et mulle on. Mis oli tõsi.

Lõppkokkuvõttes see liigutus loomulikult passis ja saavutas eesmärgi – ja mina 
hoidsin leebudes oma käte vahel seda peenikest, kaunist, heledate juustega naist,  
rõõmustasin tema lõhna ja roiete, tema võimatult lohaka meigi üle, tema huulte kaare 
üle, milles tundsin ära oma venna, tema näo läheduse üle, paljude tuttavate loogete 
üle, mis kõik võinuksid olla ka minu omad, tundsin selles omandisuhete sasipuntras 
kohati läbematut raevu ja samas järeleandlikku heldimust, rõõmustasin tema hääle 
üle, kui ta pilkava austusega kordas: „Vanapoiss, lõpuks ometi, mu kulla vanapoiss.“

ÕGISITE OMA EMA ÄRA! (ÕGISIN OMA EMA ÄRA.)



Meie kõrvalejäetud vend kraaksus taamal nagu teolt tabatud abikaasa ja rebis meid 
peagi laiade liigutuste saatel lahti, „kuule, lita, kes see mees on?“ jne, ta oli vali ja 
naeruväärne; haigete külastajad küll kiirustasid, kuid viskasid ikkagi pilgu meile.

Meil oli meelest läinud, mille pärast olime pidanud sinna kohale tulema; mängi-
sime seal narre. Ent kui me suure roostes raudväravani jõudsime, jäime vait nagu kõik 
inimesed suurte roostes raudväravate ees, ehkki ikka veel selle enesekindla, meie eale 
juba sobimatu tormakusega – justkui inimesed, kes kiirustavad pidulikule dineele, 
kus kogu maailm pöörleb nende ümber, mida nad elegantselt taluvad, tallates samal 
ajal armu tundmata võõrastel südametel: vennad ähvardavad õe kavalere, too aga 
õhutab neid takka, nii et vennad lõpuks kavalerid lihtsalt läbi klobivad; ja kui nood 
siis tõesti, algul ainult kihistades ja vandeseltslaslikult nurkadesse, sirmide taha ja 
tagatubadesse tõmbuvad, kuid mõne aja pärast juba palavikuliselt naerdes ja tantsides 
läbi saalide vuhisevad, tõmmates kaasa ka need, kes… kes seda mingilgi moel ihanud 
poleks. – Orvupõlve ja enesepettuse piiril, tegelikult juba üle sellegi, oleksid kurblikum 
ja murtum lootus olnud kindlasti kohasemad.

Valvuriruumi ees kummardus mu vend talle omase sundimatu ja suursuguse 
ootamatusega aknakese juurde, palus üllatunud vanahärral oma rannet näidata, haaras 
suurustavate grimasside saatel sellest kinni ja väljendas muret: „Kulla mees, seda on 
palju, tõesti palju, sugugi mitte vähe, palju ettevaatlikumalt,“ ja viipas siis meie poole: 

„Tulge, kolleegid,“ ja me marssisime sisse. Olime naerust lõhkemas, kui äkki, väljast, 
langes meie peale vaikus. Lööb Issand karmi sõrmega me südant. Jäime seisma. See oli 
hetk, millest alates ei tohtinud enam üksteisele silma vaadata; kes seda nõuet rikkus – 
ja me rikkusime seda pidevalt –, puhkes lootusetult nutma. Seegi oli naeruväärne. 
Piisanuks öelda: „Lase käia!“

SELLEKS ET KEEGI TEDA ÄRA EI TUNNEKS, VÕTTIS PEAINGEL VIKUNJASUURUSE 
TASKUKRABI KUJU. „KADUVUSE PEENUST HAARASITE VÄGA KAUNILT JA VERE-
VAESELT. TEIE SÜÜMEPIINAD OLID AGA LAUSA FANTASTILISED.“



Haiglaõde juhatas meid sõnatult läbi hämarate koridoride. Mõtlesin otsekohe (ma 
küll tahtsin, aga ei saanud teisiti), et ta on kuri, üdini kuri ja pahatahtlik inimene, kes 
mitte üksnes ei kehasta siin halba, vaid ka põhjustab seda, võib-olla toob isegi batsille 
sisse, ja kui, siis tohutu vaheltkasuga – ning ma olin surmkindel, et just tema koristab 
jalust ära juba ebameeldivaks muutunud haiged.

Kui ta meid kaugel ebamäärase kujuga tiibhoone väravas ootas, nägi ta sale välja, 
habras vastu seina toetuv range nunnalik naine, aga lähemale jõudes selgus, et ta oli 
hoolikalt vitsutatud – riiete, põllepaelte ja muu sellisega –, ja sellegi varjamise kandsin 
tema hingele, just nii muutus tema kumer täidlane talje ebameeldivaks, mis siis, et 
tema kerged blondid kiharad pugesid meeldivalt tanu alla – me vaatasime teineteist 
jälestusega. Tema nöbinina ja paksud läikivad huuled rääkisid kord rumalusest, kord 
iharusest (justkui need kaks välistaksid teineteist).

LÕPUKS HÜÜATAB TA: „INIMENE, KUI KOHTAD ÜMBERPÖÖRATUD KOERARAIBET, 
VASTU LÜÜSIVÄRAVAT, MIS EI LASE TAL LAHKUDA, ÄRA TALITA NAGU TEISED, ÄRA 
VÕTA KÄTTE NEID USSE, MIS TA PAISTES KÕHUST VÄLJA RONIVAD, ÄRA SILMITSE 
NEID ÜLLATUNULT, ÄRA VÕTA LAHTI NUGA JA ÄRA LÕIGU NEID HULGANISTI 
TÜKKIDEKS, ÖELDES ENDALE, ET KORD OOTAB SINDKI SAMASUGUNE LÕPP 
NAGU SEL KOERAL. MIS SALADUST SA OTSID? ELU MÜSTEERIUMI POLE SUUTNUD 
LAHENDADA MINA EGA HÜLGE NELI UJULESTADEGA LOIBA. OLE ETTEVAATLIK, 
ÖÖ LÄHENEB, SINA AGA OLED SIIN JUBA HOMMIKUST SAATI. MIDA SU PEREKOND 
JA VÄIKE ÕDE ÜTLEVAD, KUI SA NII HILJA KOJU LÄHED? PESE KÄED ÄRA JA VÕTA 
KODUTEE JALGE ALLA…“



Ühes voodis rapsis sisselangenud näoga vana mees, hallid habemetüükad lõuast turrita-
mas. Ta karjus kiitsaka schwester’i peale: „Ärge puudutage mind! Mulle võivad ligineda 
ainult Itaalia daamid!“ Tüdruk kehitas õlgu. „Ma ei luba teil seda teha.“ „Öelge talle, 
et te olete itaallanna,“ sosistas mu vend. „Härra, ma olen itaallanna.“ Vanakese silm 
selgines, ta vaatas üles õekese ja meie poole, nagu teaks kõike, kaasa arvatud seda, et 
teda peetakse lolliks. „No, ei, sinjoriina ei ole itaallanna, sinjoriina valetab. Kui sinjo-
riina oleks itaallanna, siis ta oleks kuum ja ma tunneksin seda. Aga sinjoriina on lige 
ja külm nagu konn, ja võtke teadmiseks, tavaline keskeurooplane, mingi normaalne 
tüüp, sinjoriinal on eluga sama palju pistmist… kui minul!“ Tüdruk puhkes nutma, 
kollased juuksed tolknemas märjal näol. Nägime veel eemalt, kuidas vanake tüdrukuga 
kakles ja rebis raevukalt enda küljest torusid, vereülekande aparaate ja kanüüle. „Sama 
palju, sama palju!“ kordas ta.

Haiglaõde viipas käega nurga poole nagu tuim poemüüja:
„See seal on teie ema.“

Mu vend, kes oli siiani kangelt seisnud, pööras ainult kohkunult oma kõrgelaubalist 
pead ja tegi ähvardava liigutuse. Haiglaõde hiilis kiiresti meie juurest minema, „mis 
te seal niimoodi seisate,“ viskas ta peaaegu sõbralikult; tema toekad rinnad (need 
olid talle otsekui kaela riputatud ja tõmbasid selja küüru) puudutasid minu käsivart. 
Nägin, et meie õde nägi seda, ja ma tahtsin teada, mida ta sellest arvab. Tegelesin 
enesekaitseks iseendaga.

See, kelle poole ta oli viibanud, oli meie ema – tema nägu oli hall, nina vatti täis 
topitud, ilmselt selleks, et vältida verejooksu. Kõik võttis halva pöörde. Isegi värvides 
oli tunda mingit muutust, vahendatust. Peaaegu üheaegselt vaatasime ringi ja märka-
sime kõige rabavamat: et meie ema ei erine mitte millegi poolest oma palatikaaslastest. 
Ehkki nende kohta oleksime vaevu suutnud öelda, mis nad olid: veidrad, kauged 
esemed, millest väänlesid välja torud, sissevajunud huulte vahelt vilises tuul. Ja ka 
meie ema hingas vilinal otsekui masin – millest järeldasime, et ta on elus. Tema juures 
polnud midagi, mille järgi teda ära tunda.

GREKOVA: MIS TEIL VALUTAB?
PLATONOV: KOGU PLATONOV.
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