Mis mees oli tegelikult kardetud ideoloogiasekretär Rein Ristlaan ja mida ta rääkis legendaarsest 40 kirjast ja selle autoritest? Kuidas ikkagi suri kunagine ENSV Ülemnõukogu Presiidiumi esimees Johannes Vares-Barbarus? Mida jutustas Nõukogude riigijuhi Nikita Hruštšovi poeg oma isa haual? Mis mees oli Vändra meier Urmas Altmeri, AU nime kandnud omaaegse imerohu looja? Vambola Lillemäe mälestusteraamatust rändavad läbi väga paljud nimed. Inimesed, kellest igaühel oleks midagi õpetlikku rääkida endast, oma valikutest ja ajast, milles nad elasid. Paraku pole nad seda teinud.