Noorusmälestusi
“Kadunud saar” (1972) on eeskätt raamat Hiiumaast. Ehkki autori sissepoole
elatud lapsepõlv, heitlev noorus ning vaimulike otsingute entusiasm
suunavad teose dünaamikat, seostub tunnetuslik tuum ikkagi “kadunud
saarega”. Hiiumaa, selle minevik, aura ja inimesed ning kirjaniku
genealoogiline juurestik määravad Kalmuse kujunemise, suunavad ta
loomingulisi sihte. “Kadunud saares” puudub nostalgiline imalus, lapsepõlv
ei sillerda mälestustes õilmitseva õnnemaana. Pigem painab poisipõlve
üksindus, hingevalu, haavumised, hirmud-õudused, mida kohati leevendab
vaid saare lohutav loodusrüpp.
